1
公元810年，柳宗元在他的永州官邸接待了一个长安来客，客人是他的内弟杨诲之。杨诲之带来一篇奇文，是几年前以国子博士分司东都的韩愈所作《毛颖传》抄本。
说是奇文，是因为传主“毛颖”并无其人，而是一支毛笔。韩文煞有介事考证了“毛颖”家世，说其祖先是一只兔子，因辅佐大禹治理有功，获得封地，殷朝时，这只兔子的八世孙在中山，习得神仙之术，曾骑着蟾蜍进入月亮。至秦朝大将蒙恬伐楚，围猎毛氏一族，拔毫载颖，聚族束缚，聚毛成笔，皇帝亲封“管城子”。后又年老毛秃，遭皇帝冷遇。这段奇奇怪怪的故事后，韩文又戏仿《史记》，发了一通“太史公曰”的感慨。
在读到杨诲之带来的全文抄本前，柳宗元时常在酒席上听中原客人说起此文。客人们的反应都很奇怪，“不能举其辞，而独大笑以为怪”。他们笑什么呢，笑这篇文章的虚构和滑稽？笑作者对伟大的《史记》的作践？大概是的。在九世纪初的唐朝，虚构是一项危险的事业，讲故事的人难免会受到责难。
柳宗元对内弟说，韩愈这篇传奇，果然写得甚奇，他决定写一篇文章为韩愈辩护，告诉世人，即便圣人也是可以拿来开开玩笑的，何况一支毛笔——“知前圣不必罪俳也”。
柳宗元所说的“俳”，诸家注都引《说文》曰，“戏也”，是戏谑、玩笑之意，也可引申为一种游戏精神。柳宗元认为，世人对《毛颖传》的群起哄笑简直毫无道理可言。《诗经》说，“善戏谑兮，不为虐兮”，一个谈吐幽默的人开个玩笑，没有人会埋怨他的。他们对一个作家为什么要如此苛责呢？
柳宗元说，韩愈奇谲而强劲的想象力，带给自己如同“捕龙蛇、搏虎豹”一般的阅读挑战。虚构可以通向真实，俳谐之文也可明道，幽默谐谑之笔大有可用武之地。一篇五百余言的《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》，也因此成了对虚构和游戏精神的一篇有力的辩护词。正如柳文所说，人正是凭着一点游戏精神，方可以在生活的重轭下“息焉游焉”。
柳宗元断言，韩愈写下《毛颖传》，正因为他身上总是搏动着旺盛甚至过剩的生命力。他把韩愈身上这种蓬勃的生命力比拟为一条水量丰沛的大河：“而不若是，则韩子之辞，若壅大川焉，其必决而放诸陆，不可以不陈也。”
2
十岁那年，韩愈已经行经中国南方许多著名的大河。那次，他是跟随贬官韶州刺史的兄长韩会去岭南上任。出汴河，过淮水，尔后，溯江南运河、湘水、沅水、湟水、北江、韶江，沿着帝国境内遍布的水、陆驿一路南下。
由于韩会是受元载案牵连被贬，这个家庭一直被阴郁的气氛所笼罩。这摧毁了韩会的健康，再加上贫困和潮湿的气候，韩会到任所没多久就去世了。嫂子郑氏带着百余口人的大家族扶柩北上，从岭南迁居宣城。当少年韩愈跟着嫂子扶柩北还时，岭南已成了他心底拂之不去的一道阴影。这段经历，也使得韩愈对兄嫂郑氏始终充满感恩之情。贞元二年（786）冬，十九岁的韩愈西上长安，就是想求得一官，反哺这个已经摇摇欲坠的家。
经过三次考场失利，贞元八年（792）进士及第（他中的是著名的“龙虎榜”）让时年二十五岁的韩愈看到摆脱贫穷的一线希望。但事实证明他想得过于简单了，在获得进士身份与实授官职之前，他还要一次次闯关，最重要的就是要通过吏部的博学宏词考试，方能获得从政的机会。
赴试前求举荐的《应科目时与人书》里，韩愈自比为一头横空出世的“怪物”。这头“怪物”没有得着风水的时候，同常鳞凡质一样，困死沟壑，毫无作为，还时常遭到“?獭”嘲笑。但只要得到“有力者”相助，逆袭成功，则能变化风雨、上天入地。他说，如果命定的那个贵人还没有出现，就算烂死在沙泥里，他也乐意：“烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”
估计韦舍人很不喜欢年轻人的狂态，韩愈求荐的愿望落了空。这个好不容易挤进了科举大门的年轻进士仍是一个穷小子。
韩家在宣城的产业微薄，百余口人糊口已感困难，自不能对他有所接济。在京城的最初十年是怎么度过的，韩愈自己也很少说起。可能那些日子实在太苦了，他不想在叙述中再度受伤。
不久嫂子郑氏去世。韩愈一向视嫂如母，获知噩耗，他即返河阳办理丧事。
五月，出潼关。韩愈在黄河岸边等渡船时，遇到了河阳节度使派往京师的一群贡鸟使者。这些人手提装有白乌鸦和鸜鹆（八哥）的鸟笼，是去长安献给天子的。他们自恃办的是皇差，一路颐指气使，高喊着，某地某官派使者进献给皇上！行人纷纷闪避，都不敢拿正眼看他们。睹此情景，韩愈忽然悲从中来，想自己的运命，怕是连这两只鸟都不如呢。他甚至生出了一丝遗憾，恨不托生为笼中白鸟。
感二鸟之无知，方蒙恩而入幸；
惟进退之殊异，增余怀之耿耿；
彼中心之何嘉？徒外饰焉是逞。
余生命之湮厄，曾二鸟之不如？
是做鸟还是做人？这时，一个声音占了上风。“盖上天之生余，亦有期于下地”，上天之所以生下我，还是希望我在人世间有所作为的，那我何不向古时的贤人看齐？虽然眼下我还在底层，那只不过是鬼神的播弄罢了。
他终于发现，年轻是自己最大的资本。他才不会羡慕那两只畜牲呢！“幸年岁之未暮，庶无羡于斯类。”
料理毕郑氏丧事，韩愈没有再回长安，他回到河阳老家，与守墓的侄子老成一家生活了一段时间后，去了洛阳。
洛阳有个机会已经在向他招手。
3
此时洛阳的最高行政长官、东都留守董晋，是一个老资格的政治家。贞元十二年（796）夏，驻扎汴州的宣武军发生叛乱，朝廷命董晋以同中书门下平章事为汴州刺史、宣武军节度使，前往平叛。
董晋赴汴州前征辟幕府，在洛阳赋闲的韩愈进入了他的视野。韩愈没有放过这次机会。他大概在贞元十二年冬跟随董晋到了汴州，担任董晋的节度观察推官。
但好景不长，他马上再度感受到了经济拮据。从父兄韩弇遗孀韦氏携女来归，宣城方面也有家族成员来投奔，在汴州的韩家，一时人口骤增为近三十口，他一个人的薪水，要负担这么庞大的家庭开销，显然捉襟见肘。
贞元十三年（797）十月初，当韩愈在汴州担任董晋的节度推官时，好友孟郊推荐了青年诗人、和州乌江人张籍来汴州。孟郊自己也于这年冬天赶来，投靠好友、宣武军行军司马陆长源。陆长源拿出一所清幽的房子让他去住，孟郊把这个幽居称作“青萝”。
这时的汴州，以韩愈为中心，形成了一个小型的文学沙龙。韩愈时常和孟郊一起讨论古文之道，李翱、张籍两个弟子时常侍奉于前，并参与讨论。李翱入门比张籍稍早，是前一年从徐州投奔而来。
对这两个门人，韩愈各有一番评价：李翱悟性好，文章做得也好，但家贫事多，终未能完成学业。张籍年长于李翱，学写文章迟，只学一二年就写得和李翱差不多好了，但争名之心重，尚不能安于寂寞之道。
张籍“性诡激”，易冲动，跟着韩愈学古文，常有顶撞之语，说韩愈“尚驳杂无用之说”，劝韩愈多著书立说，弘扬古道。对这个生有反骨的弟子，韩愈不怒反喜，认为这正是有出息的表现。这一年汴州府试，韩愈为试官，特擢张籍为第一，荐送长安参加明年的进士试。
唯独在孟郊面前，他可以畅言无忌。他说“孟生江海士，古貌又古心”，说孟郊“古貌”，或许是因为这个人五十不到却已面相苍老。但老孟那颗古典的心，在这个浮泛的时代里是多么难得啊！在一首《醉留东野》的杂言诗里，韩愈写道，他为自己和孟郊并生于同一个时代感到幸福，跟孟郊的杰出才华比起来，自己好比是小草依附长松，但他愿意一生“低头拜东野”，如果孟郊是龙，他愿意变身为云，四方上下追逐孟郊。真个是把自己低到了尘埃里去。
4
贞元十五年（799）二月，董晋去世，宣武军行军司马陆长源知“留后”{1}。陆长源早就看不惯汴军军纪散乱，想要着手整顿，哪知尚未措手，就被骄兵悍将杀死。兵乱发生前数日，韩愈已与董晋的一个儿子扶丧西行，得以幸免。
韩愈留在城里的家人仓促离汴，衣服用具全都丢弃不取。好在他们最后都逃了出来。妻子卢氏和一大家子人，“乘船下汴水，东去趋彭城”，一番折腾后，全家终得汇聚，暂寓于徐州符离。
此时，张籍刚刚在长安进士及第，还来不及曲江看花，就闻听了九百里外的汴州兵变的消息。得知韩愈护柩西去堪堪逃过一劫，张籍出了长安就赶往徐州。
张籍从长安到徐州时，已是贞元十五年夏天。此时韩愈尚未正式入张建封幕，正在去留不定的观望阶段。张籍在徐州逗留月余，辞去时，韩愈有诗送之。当时韩愈惊魂未定，一百四十行、八百余言的五言古诗《此日足可惜赠张籍》，详细叙述了他仓皇避乱投奔至徐州的惨痛经历。
他说，听到张籍高中进士的消息时，他正在为董晋奔丧。悲哀中接获喜讯，迷迷糊糊中不知道该悲还是喜。那一日是他离开汴州的第四日，夜宿偃师城西，就听说了汴州兵乱的消息，没断奶的幼女的啼声就宛在耳侧，绕墙彷徨半夜，也想不出一个齐全的法子来。
所幸过了一段时间，有人从东边传来消息，说他的家眷幸运地免遭殃祸，已经乘坐汴河的船，向东赶往彭城方向去了。他护丧到达洛阳后，便借道盟津而行。
接下来，韩愈一一细数途中艰辛：在汜水等候渡船迟迟不来的绝望；夜渡黄河时，船搁浅在了中流的浅滩上，惊涛骇浪像是要把他裹挟而去；经过郑州的时门下休息，水下如有龙争斗。
再一路向东行经陈州和许州，到了二月底，才来到了徐州城南。上船拜见兄长，所幸家人俱安，最后是张建封把他一家子安排在徐州城的睢水北岸住下来。
叙述完这段历险故事，他对张籍说，我每天都盼望着你能来，你好像知道我的心意一样：“日念子来游，子岂知我情。别离未为久，辛苦多所经。”
5
初到徐州的大半年，是韩愈一生中最为压抑的日子之一，他把自己比喻为一只孤独的鸣雁，毛羽摧落，徘徊反顾，又幻想着身上长出一对大翼来，如云一般托举着他飞离眼前这铁笼子。
张建封终于作出了决定。他需要韩愈这块活的广告牌，树立起自己礼贤下士的形象。这时已经到了贞元十五年秋，韩愈去向张建封辞行，张才正式向他发出了入幕邀请，任命他为节度推官。
做客卿与做下属完全不一样，一正式入幕，规矩立马多了起来。最让他受不了的是节度使衙门严苛的作息规定。刚到任，一个小吏就跑来告诉他，一早到署上班，傍晚方可回家，除非疾病或遇有特殊事故，中午不准外出。
这让韩愈大为不满，向张建封上书，说如此刻板的作息时间他无法遵守，如果强迫他这样做，“必发狂疾”。他建议把工作时间改为早晨五点到班，干到上午九点，下午三点到班，到七点，中间须有午休和回旋余地。
从客卿转为幕僚，看似有了一个正式的身份，却时刻要面临尊严的丧失。在徐州，韩愈有一首《海水》诗，自嘲不过是小鱼、小鸟，鱼鳞不足一寸，鸟翼展开来不足一尺：“我鳞不盈寸，我羽不盈尺。”他说，辽阔的海水经常大波汹涌，邓林的风涛也很猛烈，并不适应我生存，暂且先离开吧！等到我的鳞和羽翼长大，足可以抵挡风浪了，再像鲸鱼和大鹏那样回来吧。
这年冬末，韩愈奉张建封之命“朝正于京师”。同年进士欧阳詹为国子监四门助教，想在四门馆里为他谋一个教职。后因欧阳詹去世，此事不了了之。
京师事一毕，韩愈又回了徐州。初春黄昏，他走在泗水堤岸上，四望无人，唯见衰草黄落，夜卧孤舟，竟无一条计谋能得施行。《暮行河堤上》：“暮行河堤上，四顾不见人。衰草际黄云，感叹愁我神。夜归孤舟卧，展转空及晨。谋计竟何就，嗟嗟世与身。”他暗自发问，这世间真的没有一条容我走的路了吗？
6
过了新年，张建封六十六岁了。张建封的身体一直不太好，手下将帅又虎视眈眈，设若遭遇不测，武宁军焉知不会像宣武军一样发生叛乱？经历了汴州之乱的韩愈早已噤若寒蝉，他生怕全家再陷在里面，离开徐州的念头越来越大了。
三月，韩愈给孟郊发去一信。信中述及去春以来遭遇，并谈到下一步计划，准备秋天辞职，带着一家子浪迹江湖去了。“到今年秋，聊复辞去，江湖余乐也。”又说李翱将来徐州完婚，迎娶他的亡兄之女，张籍在和州居丧，日子也过得很穷苦，望孟郊接信后速到徐州一聚，如果嫌路途太远，可以坐船来。“自彼至此虽远，要皆舟行可至，速图之，吾之望也。”总之要老友速速来徐州一见。
信末又说自己虽只三十四岁，却牙齿松动，视物模糊，竟是有了未老先衰的迹象了。
贞元十六年（800）五月初，韩愈交上一纸辞呈，带全家和新婚的李翱夫妇离开徐州，沿泗水至下邳（今江苏睢宁县西北），计划从下邳西行至洛阳。
就在韩愈行至下邳、和故友重逢于当地名胜清泠池时，他身后的徐州，一场预料之中的动乱已经发生。五月十五日，徐州城头树起反帜，张建封的部属们拥戴故主的第三个儿子张愔发动兵变，皇帝派出军队去平叛，徐州兵居然把官军给打败了。
六月，韩愈抵洛阳。对于张家在张建封死后继续据有徐州之地，韩愈没有发表只字议论，对张建封的死，他也没有作诗哀悼，似乎是以嫌隙终其交谊了。
此时，他那个家比以前更庞大了。不久前刚收留了侄子韩老成一家，加上乳母奴婢，家族成员已逾三十人。年轻时在长安，再怎么苦，出入还有一匹老马可乘，现在是连驴也坐不起了。
解脱之法，唯有西去长安再次求仕。来不及等到过年，寒冬腊月，他就冒雪去了长安。
7
孟郊参加了同一年的吏部铨选。开春，公布中选者名单，孟郊得授溧阳尉，韩愈落选。
贞元十七年七月二十二日，李景俭、侯喜、尉迟汾三人陪同韩愈游洛北惠林寺，又去寺院附近的温水垂钓散心。在河边从平明坐到黄昏，忙活了一整天，他只钓上几条小鱼，联想到近年遭遇，他觉得自己在功名的河里也是一个徒劳者。
手气这么不好，他说自己真该逃入箕山颖水去，但还是勉励侯喜，你还年轻气锐，要钓到大鱼，还是要到大江大河里去：“君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳。”
四人在寺中宿过一夜。进寺的小路山石坷坷磊磊，行走甚是吃力。到寺已是黄昏时分，但见蝙蝠窜上飞下，纷纷不已。还没安顿好，一众人拥出堂前，坐在已经微凉的台阶上，欣赏院子里的花木。那是经过韩愈处理、稍微变形的一个世界：
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
雨后的芭蕉叶着魔似的抽长，栀子花瓣出奇地肥硕，浓郁的香气一阵阵袭来。菜饭已经摆上，床也铺好了，连席子都拂拭干净了。虽然疏食简单，但他们饿了，吃得都很香。与这些日常的叙述同时出现的还有古怪的一幕，寺僧举灯带他们去看寺壁的佛画。火把掠过壁画，乍现乍灭，阴怪万状。
入夜，虫声渐歇，从山岭上照进古寺的月色仍是一片清泠。诗到此写的是寺中一夜，一切都似乎被幽介孤异的气氛笼罩。
离寺早行，其时，雾气很还重，烟霏满目，几乎辨不清路。俄顷，朝阳初露，纷红骇绿，整个画面突然明亮起来。但见溪涧两边的松树和枥树，都是十围以上的古树。一众人继续穿行于溪边树丛，听着泉水淙淙，迎面清风拂衣，他们索性脱了鞋子，提起裤管，赤足淌过溪涧。
韩愈终于生出“人生如此”之叹。他不想再被牢笼控制，一颗心在自然的召唤下时时欲飞了。于是，他留下了这样一个倔强的姿态：“当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。”
8
本年冬天，韩愈冲风犯雪，再入长安参加铨选。这一次，由于事先得到祠部员外郎陆傪的关照，他终得授四门博士，一个隶属国子监的教职。
得了授官，生活总算有着，贞元十八年（802）春，韩愈告假赴洛阳，接来了妻子及家人。据李肇《唐国史补》记载，韩愈接上家人去长安途中，经过华阴，“韩愈好奇，与客登华山绝峰，度不可迈。乃作遗书，发狂恸哭。华阴令百计取之，乃下”。
这山顶发狂痛哭的一节，不知道是怎么流传开来的。许多人都以为，这种事不太可能发生在韩愈身上，但从韩愈日后回忆来看，他确曾在华山绝顶经历过一次冒险。他总是有着无限的好奇心，但对“好奇”会带来什么后果又缺乏判断，这种轻率伴随了他一生。
贞元十八年（802）冬，御史中丞李汶荐举韩愈做了监察御史，与他同官的是小他几岁的刘禹锡和柳宗元。
但三人的关系并不如表面的亲密无间，韩愈引刘、柳为知己，刘、柳为新兴的政治势力王、韦集团所看好，与他的交往是审慎而有保留的，而韩犹未察觉，这或许是御史台时期三人关系的微妙处。
韩愈在监察御史这一职位上只待了几个月。贞元十九年春夏间，京畿大旱，他因发表减税免租的谏言得罪京兆尹李实，被贬为岭南道连州阳山令，再一次行经二十六年前经过的南方大河。同贬的张署是御史台同事，一个高大威猛且有气骨的官员。
江盘峡束春湍豪，雷风战斗鱼龙逃。
悬流轰轰射水府，一泻百里翻云涛。
漂船摆石万瓦裂，咫尺性命轻鸿毛。
此时已经到了春天，他们行过连江贞女峡，但见江水盘旋曲折，带着初春才有的浩大声势呼啸而过，声震峡谷，有如风雷相搏击，他觉得自己就像激流中的那艘船，为行过了这雄奇之境，也可以轻死生了。他身上勃勃于焉的生命力，使他不计较于一时一地之得失，《贞女峡》这首诗的力量，正在于人类的脆弱与大自然对比所形成的张力。
这也是他在途中一再勉励张署的，切莫把性命断送在这炎瘴之地啊！你不见粗大的筼筜竹子还在不断长出纤纤嫩竹，羊踯躅在无人处正开出艳丽的繁花吗？
与一年后移官江陵途中涉过阳溪时的《宿龙宫滩》相对照：“浩浩复汤汤，滩声抑更扬。奔流疑激电，惊浪似浮霜。梦觉灯生晕，宵残雨送凉。如何连晓语，一半是思乡。”“江盘峡束春湍豪，雷风战斗鱼龙逃”描写的是河水的力量，“奔流疑激电，惊浪似浮霜”诉诸感官的，则是河水的速度。
这些诗，成了他生命的本真意趣的发扬。因为他不回避情感。喜怒、窘愁、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，这些或正面或负面的情感，在他看来正是文学生成的全部动机。
9
以后几年里，时间仿佛被加速度挟持了。任江陵府法曹参军仅半年，元和元年（806）六月，韩愈被召回京，权知国子博士。元和二年（807），分司东都，再任国子博士。元和五年（810），任都官员外郎，授河南令。元和六年（811）夏，入朝为从六品上的职方员外郎。一直到元和七年（812），他仍是个国子博士。官秩没有进步，人却老了一圈。自贞元十九年三十七岁被贬阳山，兜兜转转过去了八年。
这八年里，日子过得怎么样呢？一个字：穷。在连州为阳山令，是“酸寒何足道”，到了江陵府为法曹参军，是“掾俸之酸寒”。做了国子博士，俸禄也不见高，只有俸钱四十贯。后来分司东都，日子仍不好过。而且自从另一个堂兄韩俞死后收留其遗孤，这个大家庭的人口又急剧膨胀了。有时他自己也搞不清，家里吃饭的到底有多少张嘴。
“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥”，这是国子监的学生们取笑他这个国子博士的。还有更窘的时候，贾岛要回范阳去了，想好要送一个伴手礼的，临头竟无一样东西可赠。
不只他一个国子博士在过紧日子，三省清望之地，那些看上去人模人样的郎官、正字，那些基层政府的丞、尉、参军，也都秩微俸薄，挣扎在温饱线而已。可是既为京官，自然不能像节度使判官那样有大笔灰色收入。那就熬吧，熬到做了郎中、侍郎，好日子就会向你招手了。
这一天已经不远了。在韩愈的经济生活中，元和八年（813）是一道岭。之前是愁云惨淡，翻过岭到了山的那一边，等着他的是一大片滋润日子。这一年他因上了一篇《进学解》，被宰相李吉甫、李绛、武元衡等人看中，提拔为从五品上的比部郎中。元和八年（813）起，升任郎官的韩愈开始出现在丹墀之下佩玉叮当的大臣们的行列中。他数度黜迁的命运终于迎来了起色，他推进古文运动的成绩也获得了国家最高层的首肯，尽管这一切来得有些迟。
元和九年（814）十月，以考功郎中兼史馆修撰。十二月，以考功郎中兼制知诰，领人事选拔和草令诏命之职。能应此职者，已是朝内公认的文章大家。再两年，元和十一年（816），升为位高权重的中书舍人。本来还可以继续往上升，只因遭了个小挫折，被降为太子右庶子。
此后约十年间，一直到五十七岁去世，他还要擢升为阶位更高的、权职更大的兵部、刑部侍郎、吏部侍郎、国子监祭酒。文学地位也水涨船高，成为青年导师、文坛领袖、象征主义大师，仰之弥高的一代文宗。经济收入方面，除了丰厚的俸禄，他还可以倚仗文名靠为人写碑铭获得不菲的一笔收入。尽管这中间还会有一些命定的波折，比如贬往南方的潮州担任刺史，总体上他已经与贫穷告别了。
除此之外，他的诗歌还告诉我们，他是一个隐秘的摩羯座，垂钓爱好者，李白杜甫的狂热崇拜者。他有牙病，适度饮酒，极度不喜海鲜。爱议论，爱较真，喜欢赌一把。总之，他的外表看上去虽有点严肃，实际上浑身上下充满戏谑的精神。
从此他的诗文中很少提到贫穷，他好像真的把贫穷送走了，把这两个字从他的人生词典中抹去了。
注释：
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第7期）
